Liget - irodalom és ökológia

A Liget új, online kiadása a ligetmuhely.com oldalon érhető el.

 

A liget.org 2015 január-tól csak archívumként működik,

minden friss tartalom az új oldalon érhető el.

 

A folyóiratszámok letölthetőek az alábbi címen:

http://ligetmuhely.com/category/liget/mufaj/folyoirat

Tovább a cikkekhez »
 
 
 
2009 / 9   //    «    14    » 
Handi Péter
Hiánycikk
próza
betűméret: nagyobb - kisebb  |  nyomtatási nézet
 
 


A címszó meggondolkodtat, bár a 2008-as kiadású Retró szótár (Burget Lajos) szerint a kifejezés a szocialista tervgazdálkodás idejében vált a hiánygazdálkodás jellemzőjévé. A „hiánygazdálkodás” újabb töprengésre ösztökél: mintha a hiány előállítására vonatkozna, azaz a tervgazdálkodás igyekezetére, hogy megtermelje a hiányt a dolgozó népnek. Az így előállított tárgytömeg tehát maga a „hiány” – virtuális produktum, egyfajta gazdálkodás során létrejött fogalom.

Minthogy a „hiánygazdálkodás” külön nem szerepel a Retró szótárban, hiábavalónak tűnik további feltevésekkel nyűglődni – az örkényi egypercest kívánó téma mégis létjogosultságot követel magának, s persze az akkori élet is, a hiánycikkektől hemzsegő 50-es évek eleje. Ugyanis a hiánycikk azért itt-ott felbukkant, kapható volt, ha csak néhány óráig – amíg az információkra fülelő közönség el nem kapkodta. A kaphatóság híre futótűzként terjedt, a hallott hírek útján, mindenfajta hivatalos értesítés, reklám, bejelentés, közlemény nélkül. A hiány tehát nem volt tökéletes, termelésében hézagok, fennakadások keletkeztek – szabotázs? –, ezért a népesség hiány-ellátása csorbát szenvedett (hogy korabeli képzavarral fejezzem ki magam). Néhány elárusítóhelyen igenis felbukkant időnként a marhaszegy és a fülszőrcsipesz, a

4 cm-es vasszög és a nejlonharisnya, a franciakulcs és a fehér kenyér – jobbára percekre csak.

A hiánycikk valósága mindegyik nemzedéket érintette. Ifjúságom (13–14 éves voltam) öröme és kínja kötődik egy bizonyos hiánycikkhez. A futballabdához. Ebben az időben a városi fiúkat is elkapta a futballőrület; a nemzeti válogatott brillírozása példát adott. A szűk, akkor gépkocsimentes utcák sok helyen rögtönzött futballpályákká váltak, iskola után bekaptuk ebédünket, s máris szaladtunk kiskapura, kétkapura játszani az aszfalton, a macskaköveken. Kabátot, táskát, pulóvert használtunk kapunak. De mindennek előfeltétele természetesen a labda lett volna – de az nem volt. Azaz csak mint hiánycikk létezett.

Úgy beszélek erről, mintha albumot lapoznék, s érzem az „ifjúság édes madara”-szerű giccs közelségét. Unokámat viszem hetente futballtréningre, szabályos pálya egy parkban, zöld fű, hálós kapuk s vagy két tucat focilabda csak úgy odahintve, közprédára. Lehet dekázni, rugdosni, fejelni. Válogatni a focilabdák között. Ez a realitás. A kapitalizmus túltermelése. A tervszerűtlen gazdálkodás.

Szóval azokban az időkben kincs volt egy 5-ös foci, de még egy 4-es is. Sárgára festett bőrszeletek gömbölyűvé pumpálva, a „belsőből” kinyúló szelep a vastag bőrfűző mögé gyűrve – ez a Vágy megtestesülése volt. Soványabb vigasz lett volna egy kisebb gumilabda vagy rongyokból eszkábált és körülkötözött gömbölyeg (a focilabda valószínű őse) – de a gumilabda is csak olykor-olykor felbukkanó hiánycikknek számított – „exportból visszamaradt” árunak mondták. A volt New York, később Hungária, de e kettő közben Sportszerkereskedelmi Nemzeti Vállalattá avanzsált kávéházhelyiség kirakatában időnként láttunk kerek és színes labda-idomokat, de amikor a hallott hírre megrohantuk a céget, közölték, hogy azok kirakatdíszek, és nem eladók.

Volt azonban egy régi 4-es futball-labdánk, hogy melyikünké, arra nem emlékszem. Sok vihart és rugdosást megért, kiérdemesült labda, egy helyi suszter által jó néhányszor foltozott, összevarrt bőrgömb, biciklipumpával néha újraélesztett foci. Utolsó mohikánként szállt, ívelődött a kocsiút fölött, pattant az aszfalton, szinte ragadt a technikás lábra. Vele megidézhető volt Puskás és Kocsis ördöngös lábmunkája, a kapura lövés extázisa, az igazi pályák légköre.

Ám a labda egy alkalommal Csengeryné első emeleti erkélyére repült – s ott is maradt.

Nem tudom, érezhető-e a mai labda-kínálat mellett, hogy mit jelentett akkor az elvesztése. Tudniillik Csengerynének esze ágában sem volt visszaadni a labdát, elkobozta, mint valami ártalmas és veszélyes tárgyat; nehézgéppuskát, aknavetőt, sorozatlövőt, amelyet eladdig ámokfutók használtak, felelőtlenül, kriminális vágyaik kielégítésére.

Csengeryné egyedül élő öregasszony volt, egy mérnök özvegye, szigorú matróna, egyenes tartással, kemény vonásokkal, régies kontyba csavart, ősz hajkoronával. Az a típus, aki nemigen ad vissza futballabdát. Könyörgésünk, hogy jók leszünk, lényének betonfalába ütköztek, még a küszöbére helyezett csokor virág sem indíttotta meg. „Nem fogtok többé lövöldözni az ablakom alatt!” – hirdette ki a végítéletet. Maradt: Nagyapa. Ecseteltem neki helyzetünket, bízva abban, hogy egykorú felnőttek csak megértik egymást. Nagyapa vállalkozott is, hogy felmegy Csengerynéhez az első emeletre és elkéri a labdát. Lélegzetvisszafojtva várakoztunk az utcán. Nagyapa becsöngetett a lakásba, bebocsátást nyert és eltűnt az ajtó mögött, de kisvártatva újra nyílt az ajtó, és ő lógó orral megjelent – labda nélkül. „Nem sikerült, fiúkák”, tárta szét kezét bánatosan, „a hölgy hallani sem akar a labdáról...” Úgy állt ott nagyapa, mint egy csatát vesztett stratéga a tisztikar előtt. Egy ideig topogtunk a kapunál, aztán verten szétszéledtünk. Nagyapa zavartan motyogott magában, nemigen figyeltem rá, de néhány szófoszlány eljutott a fülemig. „Jani talán... felmászna éjjel... egy féldeciért... létrával...”

Nem tudom, mire gondolhatott az öreg.

 
Kommentek (0)
Szóljon hozzá!

  Név* (kötelező)

  E-mail* (kötelező, de nem jelenik meg)

  Website (nem kötelező)

Tartalom* (kötelező)


A *-gal jelölt mezők és a tartalom rész kötelezőek.

Milyen nap van ma?*
(Ellenőrző kérdés a kéretlen levelek kiszűrésére.)



 
 
Liget.org   »   Folyóirat   »   2009 / 9   »   Hiánycikk
 
replica watches
replica watches replica watches replica watches replica watches replica watches replica watches replica watches replica watches replica watches replica watches replica watches replica watches replica watches replica watches replica watches
replica handbags replica handbags replica handbags replica handbags replica handbags replica handbags
70-640 70-640 642-832 1Z0-051 220-701 642-813 70-411 642-447 300-209 300-207 070-294 itexam911