Liget - irodalom és ökológia

A Liget új, online kiadása a ligetmuhely.com oldalon érhető el.

 

A liget.org 2015 január-tól csak archívumként működik,

minden friss tartalom az új oldalon érhető el.

 

A folyóiratszámok letölthetőek az alábbi címen:

http://ligetmuhely.com/category/liget/mufaj/folyoirat

Tovább a cikkekhez »
 
 
 
2010 / 6   //    «    4    » 
TÉNYFÉKEZŐ - fürdő
Ács József
Ne bízz a vízben!
novella
betűméret: nagyobb - kisebb  |  nyomtatási nézet
 
 


Mikor a forró lakásban századszor gyújtok rá a régi nótára, hogy menjünk stran­­dolni, anyám mosogatástól felpuhult, vörös kezével jól szájon töröl. Az­tán a konyhában ül, eszi magát, de nem szól, este apám­mal tanács­kozik. Két nap múlva bejelentik, jövő héten me­gyünk Pataj­fürdőre. Elit hely, de is­me­rősök bevisznek minket, ülhetek a vízben napszám, különben meg nem kell azt ezerszer elismételni, amit értenek már elsőre is. Nekünk is melegünk van, fiam, mondja apám figyelmetlenül, közben kinéz az ablakon.
Patajfürdőn a Hédike kolléganőnél nyaralunk. Anyám dühtől vöröslik, sér­tődötten ül a lángossütőnél, mindent apám fizet. Hédike a férfiak karé­já­ban. Műanyag burákat erő­sítettek a seprűnyél két végére, lefújták kályha­ezüst­tel, most azt emelgetik súlyzó gyanánt. Bronzolaj és szkander­bajnok­ság, kalapáccsal verekedő osztályvezetők. Vajon otromba tréfa, vagy ko­moly? A ravaszabb kollégák történeteket mesélnek, s azokban mindig ők a fő­­sze­rep­­lők. Akik saját életük statisztái, most is csak fény­képeznek. Látszik rajtuk, mennyire örülnek, hogy otthon majd dugiban előhívják Hédikét, és akkor meg­lesz nekik.
Összeszokott társaság fogad a gyermek­medencében, hasam behúzom, mel­lem dül­lesz­tem, habot verve gázolok a vízben, hogy a lányoknak impo­nál­jak. Rám se hederítenek, egy­mást fröcskölik vihogva.
Aki a fürdőépületbe megy, az hülye, vagy öreg és beteg, kerekes­székes nyo­morék. Hédike hív, nézzem meg, nincs sok kedvem. Ez valami kórház. Oda nem­csak betegek járnak, magyarázza. A szőnyeggel borított folyosókon kifejezetten hűvös van. Ért­he­tetlen. Hédike velem rázza le a férfiakat. Fado­boz­ban szaunázik, a kalodából csak a feje van kint. A fém hőmérőt figyelem, rettegve nézem, mit mutat. Nem kórház ez, hanem börtön, ahol rettenetes mó­don végzik ki az embereket. Hédike ormótlan vas­kopor­sóban fekszik, ami­be áramot vezettek, aztán lepedővel letakarták. A szerkezet odabent meg­főzi vagy csont­­jait töri. Menjünk már innen. Csuklójánál fogva húzom Hé­di­két, bor­­zad­va nézek a szobákba, titok­zatos fémcsövek futnak a falakon, a folyosó vé­­gén gépházmester görbed csíkos pólóban a szelepek fölé, per­sze, ahol for­ró gőzzel főzik a fog­lyokat, elkél a szakmunkás. Tonnasúlyú nők nej­lon­függö­nyök mögött boncasztalon dolgoznak az embereken. Menjünk be?, kérdi Hé­dike. Nem, nem akarom. Ez nem gyógyfürdő. Rémülten lo­ho­lok az isme­ret­len folyosókon, a szőnyeg csúszik, alattomos ráncokat vet, ha meg­botlom, vé­gem. Hédike utánam, jól van már, mondja, mindjárt kint leszünk.
Bénultan ülök a gyermekmedencében, sötéten látó filozófus. Teszek egy kört, hiába, a büféből elfogyott a poharas Leó. Másnap már vonakodva vet­kő­zöm, nem fürdök, törül­kö­zőbe gubóz­va ülök a homokban, nem szívesen tá­rom mások elé kissé kövérkés, veszendő testemet. Anyám a kölcsön-gumimatracon dühöng, te akartál annyira strandon lenni, hát tessék, akkor miért nem mész. Nagy keservesen fölállok, el­in­dulok. Még pofákat vágsz?, sivítja anyám. Még te vágsz pofákat? Elkotródok a kismeden­cébe, onnan figyelem apá­mat, aki Hédike köréből ki­szakadva fényképezőgéppel közelít a gumimat­racon ülő anyámhoz. Tedd el azt a gépet. Csak egyet, mondja gyáván apám, fél­­térdre ereszkedve. Tedd el a gépet, engem nem érdekel, holnap megyünk haza.
Most mi lesz. Este szótlan csomagolás, apám félmondat-kezdeményeit anyám mindig egyetlen szóval fojtja meg. Ugyan!
Nem vacsoráztok?, halljuk Hédike hangját, esti fuvolaszó. Köszönjük, már et­tünk, szól ki anyám. A hűtőtáska műanyagdobozából holt-halvány párizsi, fonnyadt paprika, mar­garinos kenyér kerül a politúrozott asztalra, két falatnál több senkinek sem megy le a torkán. Az ágyban falnak fordulok, oldalamba áll egy rugó, hajnalig nézem az utcáról beeső fényben a hengerelt min­tá­kat, akkor elnyom az álom. Néhány másod­perc múlva riadok, hallom, éb­resz­tő. Igyekezni kell, nehogy lekéssük a vonatot.
Vasárnap este gyanakodva méregetem otthon a fürdőhengert. Hátha túl­fűl és fel­robban. A zuhanyrózsát különösen félelmetesnek találom: könnyen leforrázhat. Nem merek levetkőzni, nem merek meztelen testtel forró fémek közelébe menni, és nem merem ezt az anyámnak megmondani. Bátortalanul megpendítem, hogy én most nem fürdök. Vagy úgy, a méltóságos úrnak nem méltóztatik fürdeni! Értem a vészjósló hangot, anyámnak könnyen eljár a keze, már húzom is le a nejloninget.
Kezdem szégyellni mások előtt a testem. Tornaórák után sem merek zu­ha­nyozni a gimnáziumban, izzadságtól ragacsos testtel ülök egész nap. Nem fogok idegen helyen levet­kőzni. A tahóságnak kijáró csendes megvetés sem érdekel.
Patajfürdő lekerül a napirendről, apámból nem lesz osztályvezető, mun­ka­helyet vált. Úgy élnek egymás mellett anyámmal, mint két idegen. Meg­híz­tak, megkeseredtek. Tormás sonkatekercs és túrós táska – ez együtt tényleg nem valami jó. A hűtőszekrényben külön polcuk van, a rezsit elfelezik. Rossz lapot húztak a pakliból, csak miattam maradnak együtt. Azt mondják, ha elég nagy leszek, majd elválnak. Dehogy válnak el! Nincs jobb ötletük.
A legnagyobb nyári hőségben sem javaslom, hogy menjünk fürdeni. Még este is verí­tékben úszom, macskamosdás, aztán, ahogy már megszoktam, ruhás­tól fekszem az ágyba.
Ne bízz a vízben!

 

A Hórusz fotók galériája

 
Kommentek (0)
Szóljon hozzá!

  Név* (kötelező)

  E-mail* (kötelező, de nem jelenik meg)

  Website (nem kötelező)

Tartalom* (kötelező)


A *-gal jelölt mezők és a tartalom rész kötelezőek.

Milyen nap van ma?*
(Ellenőrző kérdés a kéretlen levelek kiszűrésére.)



 
 
Liget.org   »   Folyóirat   »   2010 / 6   »   Ne bízz a vízben!
 
replica watches
replica watches replica watches replica watches replica watches replica watches replica watches replica watches replica watches replica watches replica watches replica watches replica watches replica watches replica watches replica watches
replica handbags replica handbags replica handbags replica handbags replica handbags replica handbags
70-640 70-640 642-832 1Z0-051 220-701 642-813 70-411 642-447 300-209 300-207 070-294 itexam911