Liget - irodalom és ökológia

A Liget új, online kiadása a ligetmuhely.com oldalon érhető el.

 

A liget.org 2015 január-tól csak archívumként működik,

minden friss tartalom az új oldalon érhető el.

 

A folyóiratszámok letölthetőek az alábbi címen:

http://ligetmuhely.com/category/liget/mufaj/folyoirat

Tovább a cikkekhez »
 
 
 
2010 / 10   //    «    26    » 
ELSŐ LÁTÁSRA
Valachi Anna
Szerelemgyerek
próza
betűméret: nagyobb - kisebb  |  nyomtatási nézet
 
 


„Első gyerek?” – vet rám szakszerű pillantást a madám, amikor belépek a szülőszobába. „I...i...igen” – dadogom röstelkedve, amiért így lerí rólam az aggodalom. Pedig valójában büszke vagyok, és hálás a sorsnak, hogy eljutottam idáig.
Mindig három gyerekről álmodoztam, de az elsőt is alig tudtam kihordani. Végig feküdtem, hetente hormon-injekciókat kaptam, és szorongtam, hogy mégis elvetélek. Nem tudhattam, fiú vagy lány lesz-e, de bizonyára nagyon okos, mert a várakozás hónapjait én is szellemi pezsgésben töltöttem. Végre időm is volt –, a terhesség alatt elkészült bölcsészdoktori disszertációm.
A két „szülés” szinte naptári pontossággal egybeesett, de mennyivel könnyebb „szublimálni”, mint a kifejezés eredeti értelmében „világra hozni” valakit, aki a testemben növekszik, folyamatosan életjeleket ad, puhán rugdalózik – s akinek éreznie kell simogatásainkból, mennyire várjuk.
Még most, a szülőszobában sem tudom legyűrni félelmeimet: olyan sok riogató történetet hallottam harmincon felül szülő nők Down-kóros utódairól, génhibákról... És most már csak órák választanak el a bizonyosságtól: mennyire erősítem a szabályt...
Két nővérke vesz gondozásba. Járkálnom kell a folyosón föl-alá, ameddig csak bírok, és jelentkeznem, ha fokozódnak a fájások. Rovom a métereket, egyre gyakoribbak a görcsök; fél óra után úgy érzem, szétrepedek. Szólok a nővérkéknek: nem megy tovább! Fölnevetnek: „Ha ezt így mondja, még nincs itt az idő”. Elszántan gyalogolok tovább, de gyorsan fogy az erőm: az állandó fekvés során elgyengültem.
Artikulálatlanul ordítok. Szégyellem magam. Ekkora fájdalom nem is lehetséges! Abban a pillanatban ott terem a madám, fölfektet az ágyra, megvizsgál, és üzen az orvosnak: jöjjön gyorsan, kezdődik a kitolás.
A doktor rutinosan biztat: nyomjak erősen, mindjárt túl leszünk a nehezén. Hiába – merő görcs vagyok, kibírhatatlanok az egymásba érő fájások. Az orvosról lefoszlik az udvariasság, üvölt, hogy szedjem össze magam, toljak, toljak; ráfekszik a hasamra, nyomja helyettem is. Hiába.
A gyerek megrekedt a szülőcsatornában.
Csődület támad a szülőágy körül; utasítások hangzanak el, a zöld köpenyesek kapkodnak, valamit behoznak – utólag tudom meg: a vákuum-berendezést –, s még időben kiszippantják belőlem a félúton elakadt gyereket.
Fölsír. Boldog vagyok. A rettenetes fájdalom is elmúlt.
A gyereksírástól eltűnik a szorongás – egy darabig. Mert hosszú-hosszú percekig senki nem szól hozzám. Fogalmam sincs, mi történik: a zöld lepedő mindent eltakar. Talán nyomorék gyereket hoztam a világra, és csak kíméletből hallgat mindenki? A bizonytalanság rosszabb, mint valaha.
„Doktor úr! Fiú vagy lány? És... és egészséges?”
Az orvos fölemel egy parányi testet, felém fordítja, hogy jól láthassam: „Gratulálok, anyuka, gyönyörű fiút szült!”
Első látásra valóban csodaszép.
Nem lila, nem ráncos, csak a feje púpos kicsit – a vákuumtól –; már nem is sír. A lámpák fényében nyitogatja a szemét: kék, mint az enyém. A homloka az apjáé, a halántékától lefelé én vagyok.
Kétségkívül: igazi szerelemgyerek.

 
Kommentek (0)
Szóljon hozzá!

  Név* (kötelező)

  E-mail* (kötelező, de nem jelenik meg)

  Website (nem kötelező)

Tartalom* (kötelező)


A *-gal jelölt mezők és a tartalom rész kötelezőek.

Milyen nap van ma?*
(Ellenőrző kérdés a kéretlen levelek kiszűrésére.)



 
 
Liget.org   »   Folyóirat   »   2010 / 10   »   Szerelemgyerek
 
replica watches
replica watches replica watches replica watches replica watches replica watches replica watches replica watches replica watches replica watches replica watches replica watches replica watches replica watches replica watches replica watches
replica handbags replica handbags replica handbags replica handbags replica handbags replica handbags
70-640 70-640 642-832 1Z0-051 220-701 642-813 70-411 642-447 300-209 300-207 070-294 itexam911