Liget - irodalom és ökológia

A Liget új, online kiadása a ligetmuhely.com oldalon érhető el.

 

A liget.org 2015 január-tól csak archívumként működik,

minden friss tartalom az új oldalon érhető el.

 

A folyóiratszámok letölthetőek az alábbi címen:

http://ligetmuhely.com/category/liget/mufaj/folyoirat

Tovább a cikkekhez »
 
 
 
2010 / 10   //    «    28    » 
ELSŐ LÁTÁSRA
Mesterházi Márton
Megbízható diagnózis(?)
próza
betűméret: nagyobb - kisebb  |  nyomtatási nézet
 
 


Az idióma hagyományos értelme: első látásra megszeretni valakit. Hááát... Nem tudom.
Gyerekkorban a dolog értelmezhetetlen: eleinte nem is láttam, később is alig regisztráltam azokat, akik szívükben szeretettel „körülállták bölcsőmet” – etettek, tisztába tettek, fürösztöttek.
Ahhoz, hogy anyámat az ösztönös ragaszkodáson túl megismerjem – a szó komoly értelmében szeressem – kamaszkoromnak is el kellett múlnia. Akkorra tudtam (remélhetőleg) igaz arányba állítani gyarlóságait és erényeit. Kisfiúként például borzasztóan zavart hitének egy-egy megnyilvánulása: a templomban, mise közben, a rengeteg ember szeme láttára leborult a kőpadlóra – nem szerzetesi prostrációval hasra, csak muzulmán módon homlokra – én belevörösödtem a szégyenbe. Felnőttként mértem föl, hogy bűnbánatának alázata mindig őszinte volt, a túlzó gesztus ellentétele pedig hegyeket mozgató hit Krisztusban. Hasonlóképpen sokára láttam meg pénzzavarai ellenoldalán a nagylelkűséget, félénksége ellenoldalán a ragyogó tehetséget.
Ugyanígy nagyanyámnál, aki a tollsöprű nyelével verte el a fenekemet, mikor hazaküldtem a némettanár nénit; aki minden apró stiklimet szigorúan büntette, minden lépésemet ellenőrizte egyetemista koromig. Tulajdonképpen szülőként jöttem rá, mit jelent tiszta ruhát, friss ételt rakni egy gyerek elé nap nap után, évekig. Nem is szólva arról, hogy az idegrendszerem épségét mentette meg, mikor szüleim válása után magához vett.
Kamaszkorban könnyen megy első látásra megszeretni valakit, csak az eredmény rendszerint abszurd. Tizenhárom éves koromtól egyik lány után a másikba habarodtam – életem szerelmét, rozoga öregkorom támaszát, feleségemet első látásra jószerivel észre sem vettem. Valami középiskolás KISZ-felvonuláson (1958 tavaszán) előttem ment, egyszer-kétszer a sarkára léptem, olyankor (de nem csak olyankor) idétlen vicceket sütöttem el, s az egész délutánt másnapra elfelejtettem.
Egyetemista éveim során alakult ki bennem eléggé megbízhatóan az első látásra diagnózis, a valahová helyezés képessége. Első látásra megszeretnem valakit talán ritkábban sikerült, mint első látásra megutálni: ez a dolgok természetéből ugyanúgy fakadt, nyilván, mint az enyémből. Megéreztem a nyíltszívűséget, a segítőkészséget – viszolyogtatott a nagyképűség, a sunyiság, a linkség. Rádiós koromban aztán az első óra elég volt – értekezleten, stúdió-munkában –, hogy pontos képem legyen valakiről.
Fura módon első látásra szerelem legkorábban és legmegbízhatóbban nem emberek, hanem kicsiny, majd nagy tájak iránt ébredt bennem. Az udvart a négy akácfával rögtön megszerettem, amint nagyanyám kiengedett játszani. Aztán sorolhatnám a Duna kis szigeteinek vadevezős-barát partjait, a Pilis, a Mátra, a Bükk egy-egy darabját. A Börzsönyben Diósjenőről Kemence felé menet fölérünk egy fennsíkra, ahol átellenben áll egy óriási bükkfa – remélem, ma is –, azt első látásra úgy megszerettem, hogy amíg élek, el nem felejtem.

 
Kommentek (0)
Szóljon hozzá!

  Név* (kötelező)

  E-mail* (kötelező, de nem jelenik meg)

  Website (nem kötelező)

Tartalom* (kötelező)


A *-gal jelölt mezők és a tartalom rész kötelezőek.

Milyen nap van ma?*
(Ellenőrző kérdés a kéretlen levelek kiszűrésére.)



 
 
Liget.org   »   Folyóirat   »   2010 / 10   »   Megbízható diagnózis(?)
 
replica watches
replica watches replica watches replica watches replica watches replica watches replica watches replica watches replica watches replica watches replica watches replica watches replica watches replica watches replica watches replica watches
replica handbags replica handbags replica handbags replica handbags replica handbags replica handbags
70-640 70-640 642-832 1Z0-051 220-701 642-813 70-411 642-447 300-209 300-207 070-294 itexam911