Liget.org   »   2007 / 9   »   Ács József  –  Három történet életre halálra
http://www.liget.org/cikk.php?cikk_id=337
betűméret: nagyobb - kisebb  |  nyomtatás

Ahogy értelmét veszti a nyelv

 

Látom magam előtt 

azt a göndör hajú fiatalembert Henriket

az örökös filmklub-szervezőt

akivel találkozni leginkább

mozik előcsarnokában

és nézőterén lehetett

aki divatosan kopott kockás zakójában

a citromos tea fölött

sejtelmes félmondatokat ejtett ki

akiről fél óra beszélgetés után

minden nő azt hitte

benne élete titkos párjára lelt

hogy aztán kimenjen vécére

és fél évre nyoma vesszen

aki többet hallgat el mint

amennyit kimond

aki többet sejtet

mint amit beváltani képes

a titokzatosság bajnoka egyszer csak

váratlanul megházasodott

ez még titokzatosabbá tette

egy pilisi községbe költözött

felesége családjával laktak

háromszintes kifűthetetlen házban

gyermeke született Tihamér

pénzt nem keresett

két éve kitették a szűrét

most megint egy

Dohány utcai albérletben lakik

kétszáz forintja van és munkát keres

ötéves kisfia nem beszél

senki sem tudja miért

talán nem tudta még kikövetkeztetni

a szavak értelmét

ez lassan már mindenkinek

gondot okoz ebben az országban

a felnőtteknek is

 

Most már a gyerek 

a titokzatosság bajnoka.

 

Épp karácsonyra ért véget a válóper

nem számíthat senkire

szülei meghaltak

egyetlen élő rokona van a bátyja

aki kómában fekszik

a békéscsabai kórházban

- meséli Henrik

egy csésze tea fölé hajolva

Verának

aki már minden

pénzkeresetet kipróbált

gyorstalpaló

kirakatrendező tanfolyam után

mosóporokból állított össze

életképeket

aztán Tekenőfalván korongozott

három hónapot

kifeküdt a virágos rétre sokat

a lombokat nézte

az erdőt

vagy eladó házat keresett

nem mintha lett volna rá pénze

csak úgy

végül vissza kellett jönnie Pestre

egy újfajta módon záródó

bőrkarkötő ötletéhez

kölcsönpénzből vett anyagot

nagy nehezen bekéredzkedett

vásározó ismerőséhez

de a karkötő pedig nem volt drága

sehogy se fogyott

el kellett adnia a

maradék anyagot áron alul

a barátjától kapott leselejtezett

bőrvarrógéppel együtt

amit nem is igen használt

belépőjegyet kezdett árulni vásárokon

de a szervező cég tönkrement

egy másik barátja rajzfilmes volt

neki feketén dolgozott

fázisrajzolás a Dínomdánom kacsához

a szeme kifolyt és végül

másik stúdióhoz került a munka

a cég lehúzta a rolót erre

teremőr lett egy

megszüntetés előtt álló múzeumban

onnan ment szülni s most

egyedül neveli hároméves fiát

fillérekből

az apa Pesten él

fényképeket próbál lapoknak eladni

de abba a körbe is nehéz bejutni

digitális gépe mindenkinek van

a honorárium gyalázatos

maga sem tud megélni

nemhogy gyerektartást fizessen

 

Most fog lejárni a gyes

 

Mostanában valahogy minden lejár

mint egy óraszerkezet:

valahol másutt húzzák fel

de itt nem

itt lejár

és úgy marad

 

 

BIZTONSÁGBAN

 

A régi gimnáziumban

az ablakok eláztak megvetemedtek

az ablakkeretnél fütyülve húz a hideg

ez nem tréfa csontig hatol

hiába húzol pulóvert

mintha jeges víz csorogna végig

a gerinceden

Az igazgató azt a választ kapta

az önkormányzattól hogy

teljes ablakcserére jelenleg

sajnálják nincsen pénz

ezt mondták borús arckifejezéssel

nincsen pénz

Ilyenkor nem tudhatod

hogy valóban nincsen

vagy csak neked nincsen

mert mindkét esetben azt mondják

hogy valóban nincsen

közben azonban éreztetik

hogy ilyen helyzet sincsen

te is látod hogy van pénz bőven

De most nem adtak

30% visszaosztásra se

azt hitted addig

hogy érted a rendszert:

ő adja a pénzt

te a jogcímet

ilyen nem volt

hogy semmi sincs

hogy valóban nincsen pénz

és ezt senkivel

nem is lehet elhitetni már

senki sem hisz a szavaknak

mert minden szó csak elfed

mert új értelmet nyertek

a nincs és a van

nincs értelme azt mondani

hogy nincsen pénz ha nincsen

mert ezt már senki sem fogja

úgy érteni hogy nincs

 

Egy önkormányzati képviselő

sógorának biztonsági cégét bízták meg

az épület őrzés-védelmével

abban a reményben

hogy a képviselő

majd közbenjár a pénzért 

és megcsinálják az ablakokat

Régen egyetlen nyugdíjas portás volt

most négy ember áll

huszonnégy órás szolgálatban

ötszáz kiló össztömeggel

akkorák hogy kitöltik a portásfülkét

egész nap tévéznek

és gyógyszert szednek

mert megbolondulnak

a semmittevéstől

de ha kérsz tőlük valamit

a bajszukat rángatják:

te nem utasíthatod őket

még náluk is szánalmasabb

náluk is rosszabbul fizetett

alkalmazott vagy

Rendezvény idején sem adják ki

a kezükből a kapukulcsot

hatalmuk egyetlen

kézzelfogható bizonyítékát

Minden érkezőnél és minden távozónál

egyenként kell becsöngetni

a pévécépadlós

olajradiátorral fűtött

kulcsra zárt bűzös lukba

és kivárni míg neheztelve

feltápászkodnak a tévé elől

végigmérik a jelentkezőt majd

a hirtelen vérnyomásingadozástól

dülöngélve

némán végigbotorkálnak vele

a folyosón

a boltívek alatt

olyan szürke az arcuk

mint akikért bármikor

jöhet a halál

A távozó után kurta kattanással

záródik a csak bentről nyitható kapu

 

Ezek a folyamatok megállíthatatlanok:

egyre távolodunk valamitől

olyan ez mint amikor utazáskor

megváltozik körülöttünk a táj

eltűnnek a zúgó lombú fák

kietlen kopár vidéken fütyül a szél

 

 

SZERENCSEJÁTÉK

 

Egy harmincéves

szerelvénybolt-vezető

(csövek csapok szifonok)

a hetvenes évek végén

eltartási szerződést kötött

egy hatodik emeleti garzonra

egy öregasszonnyal akinek

mint mondani szokás

alaposan felvágták a nyelvét

A férfi járt ebédért

alumínium éthordóval

ha elromlott a lift gyalog vitte fel

leült a csipketerítős asztalnál

és amíg kifújta magát

amíg áttizadt inge megszáradt

végighallgatta hogy

megint túl későn jött

hogy kihűlt a leves

és mócsingos a hús

hogy ezzel a koszttal akarja

sírba tenni

de abból nem eszik

ettől az állandó panaszkodástól

a néni egyre jobban lett

nyolcvan évesen végignézte a

pártállam széthullását

Most mondja Tibor

A férfi spórolt pénzén

megvette a tanácsi lakást és

saját pénzén kifesttette

Az érelmeszesedésen viszont

nem tudott segíteni

a néni kezdett mindent

elfelejteni azt is hogy

tárva-nyitva áll az ajtó

a szomszédok röhögtek

besétáltak és elhordták mindenét

még az edényeit is

Tibor hiába vett újakat

mindennek lába kelt

a néni ellenben

egyre nehezebben mozgott

kisütötte hogy megfigyelik

a vécén keresztül

pedig így a lehető

legelőnytelenebb

képet nyújtja magáról

újságpapírt tömött a csészébe

Tibor a szagra lett figyelmes

benyitott

Ömlik a szar

eldugult a vécé

megvárja talán míg

lebugyog a hatodikról?

Tibor kitakarított felmosott

megmagyarázta hogy

nem zajlik megfigyelés

Akkor az ablakon át

Csókolom

csak a vécét ne tessék

Mikor a fia meghalt

nem mondták meg neki

túl volt már

a kilencvenen

elmeszesedve

megkövesedve és

elpusztíthatatlanul

Tibor ötven aztán

ötvenöt évesen

még mindig albérletből hordta

a gulyáslevest és a citromtortát

de a néni már nem ismerte meg

Kétezerhatban

a fiáról kezdett kérdezősködni

Hol a fia elmegy hozzá

Dehogy tetszik elmenni

Hozzák ide a fiát

beszélni akar vele

Nem jön ide a fia

Akkor telefonon

Nem tudjuk a számát

Akkor megkeresi fel van írva

valahová egy füzetben

Nem tud vele beszélni néni

meghalt a fia

Meghalt

esett bele a fotelbe

És mint amikor

megérkezik az engedély

hogy a ránk bízott holmikat

nem kell tovább őrizgetnünk

úgy engedte el hirtelen amit

addig görcsösen szorongatott

 

 

A temetés után egy héttel

Tibor telefont kapott vidékről

a néni unokája volt az

hogy megtámadja a szerződést

mert a lakás - úgy hallotta -

őt illeti mint közvetlen rokont

Jogot formál a lakásra

ugye ez a helyes kifejezés

persze nem fog ott lakni

hanem eladja

Tibor is tehet egy ajánlatot

Ha kedvező ajánlat

ő elfogadja

Nagyszerű

ön tehát rokon

soha nem láttuk

Én vidéken lakom

Nem látogatta a nagyanyját?

Látogattam én hogyne

látogattam volna kérem

sofőr vagyok

ott mentem el minden héten

a ház előtt teherautóval

csak nem tudtam megállni

mert nem lehet parkolni

Köszönöm hogy hívott

mondta Tibor

nagyon köszönöm

ön igazán előzékeny ember

a tárgyaláson találkozunk

ha pedig nem találkoznánk

akkor hasonló sikereket kívánok

az életben

 

Letette a kagylót és

megpróbálta felidézni

hetvenkilenc nyarát

Nem emlékezett

szerencsére