VISSZA a cikkek listájához
CIKK
Ikermítoszok    
Szerző: Bíró Béla
 

A későbbi évtizedekben sem volt mit hozzátenni, már csak mesélni kellett. Emlék gyanánt. Együtt és felváltva, finom öniróniával, és halálos komolyan. Sosem lehetett tudni, hogy a hallgatóság min mosolyog, rajtatok vagy a történeteken. Az persze kezdettől világos volt, hogy Kolozsvár központjában a diákok által látogatott helyszíneken nem volt nehéz összeszaladni. Főként, ha mindketten ugyanannak az előző napi beszélgetésnek a nyomvonalán indultatok útnak. Ha mindketten tízig számoltatok (a kettő és a négy mellett ez volt a másik bűvös számotok), mielőtt (vagy miután) valami fontosra szánnátok magatokat. Igaz, legalább ennyire könnyű lett volna elkerülni egymást. Elég ilyenkor akár egyetlen, apró számolási hiba, és szaladgálhattok egymás előtt vagy egymás mögött. Igaz, ha kellő szívóssággal teszitek (és utólag már egészen bizonyos: tettétek volna) előbb-utóbb (egy újabb számolási hiba eredményeként) mindenképpen találkoznotok kellett. De ti nem előbb-utóbb találkoztatok, hanem rögtön. És mindig! (A kivételektől akkor még szintén eltekintve! Később már el sem kellett tekinteni.) 

     Az emlékek baráti összejöveteleken, családi évfordulókon újra és újra felbukkantak. A világirodalom remekművei ennek a szeptembernek a kellékeivé lettek: arcok, helyszínek, jelenetek, replikák bútorzata. A templom, ahol először megfogtátok egymás kezét. A vízpart, ahol kibarkochbáztátok: a "szeretlek"-et. A park fáinak boltíve, mely alatt először csókoltátok meg egymást. És minden későbbi élményetek is ennek a mítosznak a világát gazdagította. Így formálódott tökéletessé. Túlságosan is tökéletessé. Olyannyira, hogy egy idő után már elmesélni sem lehetett. Nem volt, aki meséljen (művésznek kellett volna lenni ehhez), és nemigen volt már az sem, aki meghallgatja. A baráti kör széthullott, a leghálásabb hallgatóság, a gyerekek szétszéledtek és cinikussá értek. Egy idő után egymásnak is ritkán meséltetek. De hogy a másik is sűrűn gondol minderre, az biztos volt. Főként ilyenkor, szeptember elején.



 
előző cikk   15. cikk   következő cikk
VISSZA a cikkek listájához